他終於離開了

六號病床前陣子來了個四十歲的男病人。 他是臥病在床十四年的漸凍人--康先生。

漸凍人在前些日子因為社會發起籌款活動，感覺突然大家都對這個疾病不陌生。 但我一直在想，全世界占一點多巴仙的族群，跟何況亞洲族群占少數，我們應該不太會在這種小地方遇到。

康先生身子瘦弱， 安靜的躺在病床上。

這回康先生住院，主要原因是在護理院跌倒。但來到緊急部門才發現其實康先生有吸入性肺炎。康先生在病房裡反反覆覆發高燒，一天三次的抗生素照三餐注射。

由於肺炎情況不好， 醫療團隊決定幫他裝鼻管，以避免肺炎情況惡化。護士們也三個小時通過鼻管喂牛奶，以確保他營養均衡。

 康先生住院第五天，剛好到我值班。這天他的氣色蠻好的。 他雖然無法清楚用語言表達自己，但臉部表情和咿咿呀呀的溝通一點問題都沒有，真不可思議。

這天早上我幫他抽血之後，手沒有放回他喜歡的位置。 他開始咿咿呀呀的。護士走上前和藹的說：「康先生，怎麼了， 一定是你的手沒放回原位對吧！我來幫你放好。」

護士把康先生的萎縮的右手放回他胸前。那是他最喜歡的姿勢。

醫生認為康先生的情況好轉，抗生素也可以開始轉換成口服抗生素，決定讓康先生出院。 我和醫生巡房結束後，我開始寫起他的出院文件，希望家人來帶病患回家的時候不需要等太久。

中午十二點，探病時間開始，病患家屬陸陸續續來到病房探病。這天來看他的是康先生的哥哥。當天只有我一個值班醫生，來自緊急部門的電話又響個不停。我緊急部門和病房兩頭跑，忙得不可開交。

下午一點左右，朱護士把出院的證件和藥劑師準備好的要交給病人的家屬。結果發現病人的哥哥竟然開始餵食還裝著鼻管的病人用嘴巴喝水。 康先生突然咳得厲害，開始有些呼吸困難。護士見狀連忙通知我。

「啊，怎麼會用嘴巴喝水呢？」我焦慮的問朱護士。

「我也不清楚，我在隔壁床喂病人吃藥，結果轉身看到家屬竟然在喂他喝水，簡直嚇壞我了！」朱護士說到。

我走到六號病床旁，語帶些許憤怒質問病人家屬。只見病人家屬不斷否認。

「啊！別再傷害他了！」我心中默默感嘆。

這天就因為這樣一個餵食的小動作，康先生情況突然不好了。當然，也因此無法出院。

那天之後，康先生的病情天天惡化。原本不需要氧氣支柱, 后来换了一个比一个还大的氧气罩， 康先生病情每况愈下。

我每个早晨帮他抽血验血氧。原本还好吱吱呜呜表示不满意自己的姿势，到后来他不再发出任何声音。他是清醒的。

“康先生，会喘吗？” 我拍拍他的肩膀每两个小时问一次。 他总是瞪大眼睛看着我，然后要紧压根的样子，努力想要回答我。到最后他已经没办法说话，同时也变得气喘吁吁。

康先生的反应越来越慢、越来越慢。

那天下午兩點五十，病人開始不清醒。布簾拉上，醫護人員馬上幫他裝上心脏监护示波器，只見心跳越來越慢，血氧也不停往下掉。這個時候康先生的四肢已冰冷。

「他準備離開了，趕快叫您們的兄弟姊妹回來陪伴吧。」我聲音有些低沉的告訴布簾外的家屬。

康先生離開的倉促，沒有太多疼痛。 十幾分鐘後心脏监护示波器顯示直線，康先生離開了。

在為康先生做最後檢查的時候，心中一些小漣漪。在檢查瞳孔的時候，我默默對他說：「康先生，放心離開吧，沒有痛苦了。」

病患的哥哥看病人已離開，沒有多問什麼，心情看起來格外平靜。在宣布死亡之後，他走上前告訴我，康先生已經痛苦太久太久了，這幾年都在嚷嚷希望家人可以讓他早點離開人世，讓彷彿已死去的身體和被囚禁的心靈早日得到解脫。

一個臥病在床的病患，活著，卻苦苦哀求家人讓他早點離世，聽了真讓人心酸。

啊。 

很多時候太多太多的人告訴我們，依據我們的上班性質，面對生死早已經麻痺。上班這陣子，感覺並不如此。 我們都是有情緒有感覺的生物呀！ 或許在某些時刻，我們只是認為死亡對於某一些病人，也許是一種最好的成全。

他，終於離開了。

世界上最安静的声音，如果你听过。

你好，我是岚医师，入行一个月，请多多指教。

现今社会，不管哪个行业都竞争，社会的哪个角色都不好当。我秉持着自己心中满满热忱，走入病房，开始了人生的另外一个里程碑——当起实习医师。

曾经，我是一个多么胆小的女孩。我害怕苦难，更恐惧死亡。

在开始上班的这段日子里，我才慢慢意识到，原来生死离别，是如此平静，甚至可以不带一丝悲伤。

光先生已经在十八号病床呆了一周，这回入院的原因是肺炎。他戴着氧气罩，瘦瘦的身子，静静的坐在病床上，默默的喘气。

由于是大叶性肺炎，病人得住院观察，天天静脉注射抗生素。八十几岁的老先生，充满老人斑的双臂，处处是导管拆拆装装的伤痕。老人家的皮肤弹性不及年轻人，伤口的愈合能力也越来越差，皮下的淤血处越来越多。

每三两天，护士就会告知装置导管处红肿，需要再找新的血管装置新的导管，以定时注释静脉抗生素。

虽然处处是伤口看起来很叫人心疼，但不装导管无法注射抗生素，病人无法痊愈，更叫人忧虑.

光老先生住院的第二周，医疗团队看他情况越来越好，决定把氧气罩拿掉，改成鼻导管。这天，光老先生戴着鼻导管，一早坐在病床上，开始看起报纸来。看到病人的情况越来越好，我满心喜悦。这天他的精神看起来不错，胃口也变好。

这个早上，我为他抽血的时候，还多聊了几句。

“光先生，今天气色看起来不错哟！”我边抽血边说道。

“是啊！”他轻声的回答，微微笑的样子真慈祥。他笑起来眼睛弯弯像月亮，那个表情让我印象深刻。

在一旁的儿子说到: “是呀！他今天情况好多了，开始吃饭看报纸，就跟在家里的日常生活一模一样！”

“好呀！希望您赶快好起来，赶快可以回家去。”我微微笑回答道。

光先生用力的点了几下头，好不开心的。

每每看到病人痊愈中，离出院的日子不远时，心中总有种小小的喜悦。

之后，我休了两天假，没到医院上班。

三天后上班的这天，我看到光先生尽然依旧躺在病房里的十八号病床。那个早上他睡得很熟。

病人不出院的原因百百种，我当天也没多问同事，心想可能只是血氧又不漂亮之类的小问题。那个早上巡房时，我才听护士说，光先生昨午后已开始昏睡，意识渐渐不清醒。后来紧急安排了一个脑部断层扫描，才发现光先生脑部缺氧性中风。

但在断层扫描之后，他又醒过来了。反反复复的，我这个实习医生每两个小时就跑到他床边去，拍拍他的肩膀，问道：“先生先生！你叫什么名字？”

重复的问题问了一边又一边，只见光先生带着氧气面罩，边喘气，边努力回答。

他，是清醒的。

看他喘得不得了，我帮他抽了好几次血，以确保血氧充足。

“光先生，我帮你抽血，看看血氧如何。会痛哟！要忍一忍，一会儿就没事了。”这是我一贯的抽血前言。

当时，光先生喘得厉害，戴着氧气面罩，发出几下“呜呜”声。我困惑了，那到底是回答还是喘气的声音。

光先生年纪大了。在稍早不清醒的那个早上，专科医生已告知家人病人情况不乐观。也因此不建议插管或心肺复苏之类的急救。家人们明白病人情况，并同意医生的建议。

光先生就这样睡睡醒醒十几个小时，最后，在我值晚班的这个晚上，突然不呼吸了。

护士连忙把帘子拉上。值班的我跑也到光先生床边，拍拍他的肩膀，大声的喊道：“光先生，光先生，光先生… … ”

光先生一动也不动，没有任何回应。

耳旁只传来氧气面罩氧气不断往外流的嘶嘶声。

他已没有脉搏，没有呼吸，没有心跳。

我拿出口袋里的诊查电筒，检查了他的瞳孔——瞳孔已放大，对光无感。

当时候病房有些混乱。有氧气罩的嘶嘶声，有心脏监护示波器的嘀嘀声，还有护士和家属的说话声。

我把听诊器放在他胸口前，最后一次聆听他的心跳——在正式宣布死亡之前。

听诊器放在胸口的那刻，我听见这辈子从未听过的安静，与世隔绝的安静。这刻，死亡来的好平静，平静的让我忘了害怕和恐惧。

我把听诊器从耳朵摘下来，转过身，放空的眼神和他儿子焦急的眼神四目交接，说到：

“光先生走了。死亡时间，八月二十三号，凌晨十二点零五分。”

转身，离开。

此刻，内心世界如此冷冰。

岚 医师