你好，我是岚医师，入行一个月，请多多指教。
现今社会，不管哪个行业都竞争，社会的哪个角色都不好当。我秉持着自己心中满满热忱，走入病房，开始了人生的另外一个里程碑——当起实习医师。
曾经，我是一个多么胆小的女孩。我害怕苦难，更恐惧死亡。
在开始上班的这段日子里，我才慢慢意识到，原来生死离别，是如此平静，甚至可以不带一丝悲伤。
光先生已经在十八号病床呆了一周，这回入院的原因是肺炎。他戴着氧气罩，瘦瘦的身子，静静的坐在病床上，默默的喘气。
由于是大叶性肺炎，病人得住院观察，天天静脉注射抗生素。八十几岁的老先生，充满老人斑的双臂，处处是导管拆拆装装的伤痕。老人家的皮肤弹性不及年轻人，伤口的愈合能力也越来越差，皮下的淤血处越来越多。
每三两天，护士就会告知装置导管处红肿，需要再找新的血管装置新的导管，以定时注释静脉抗生素。
虽然处处是伤口看起来很叫人心疼，但不装导管无法注射抗生素，病人无法痊愈，更叫人忧虑.
光老先生住院的第二周，医疗团队看他情况越来越好，决定把氧气罩拿掉，改成鼻导管。这天，光老先生戴着鼻导管，一早坐在病床上，开始看起报纸来。看到病人的情况越来越好，我满心喜悦。这天他的精神看起来不错，胃口也变好。
这个早上，我为他抽血的时候，还多聊了几句。
“光先生，今天气色看起来不错哟！”我边抽血边说道。
“是啊！”他轻声的回答，微微笑的样子真慈祥。他笑起来眼睛弯弯像月亮，那个表情让我印象深刻。
在一旁的儿子说到: “是呀！他今天情况好多了，开始吃饭看报纸，就跟在家里的日常生活一模一样！”
“好呀！希望您赶快好起来，赶快可以回家去。”我微微笑回答道。
光先生用力的点了几下头，好不开心的。
每每看到病人痊愈中，离出院的日子不远时，心中总有种小小的喜悦。
之后，我休了两天假，没到医院上班。
三天后上班的这天，我看到光先生尽然依旧躺在病房里的十八号病床。那个早上他睡得很熟。
病人不出院的原因百百种，我当天也没多问同事，心想可能只是血氧又不漂亮之类的小问题。那个早上巡房时，我才听护士说，光先生昨午后已开始昏睡，意识渐渐不清醒。后来紧急安排了一个脑部断层扫描，才发现光先生脑部缺氧性中风。
但在断层扫描之后，他又醒过来了。反反复复的，我这个实习医生每两个小时就跑到他床边去，拍拍他的肩膀，问道：“先生先生！你叫什么名字？”
重复的问题问了一边又一边，只见光先生带着氧气面罩，边喘气，边努力回答。
他，是清醒的。
看他喘得不得了，我帮他抽了好几次血，以确保血氧充足。
“光先生，我帮你抽血，看看血氧如何。会痛哟！要忍一忍，一会儿就没事了。”这是我一贯的抽血前言。
当时，光先生喘得厉害，戴着氧气面罩，发出几下“呜呜”声。我困惑了，那到底是回答还是喘气的声音。
光先生年纪大了。在稍早不清醒的那个早上，专科医生已告知家人病人情况不乐观。也因此不建议插管或心肺复苏之类的急救。家人们明白病人情况，并同意医生的建议。
光先生就这样睡睡醒醒十几个小时，最后，在我值晚班的这个晚上，突然不呼吸了。
护士连忙把帘子拉上。值班的我跑也到光先生床边，拍拍他的肩膀，大声的喊道：“光先生，光先生，光先生… … ”
光先生一动也不动，没有任何回应。
耳旁只传来氧气面罩氧气不断往外流的嘶嘶声。
他已没有脉搏，没有呼吸，没有心跳。
我拿出口袋里的诊查电筒，检查了他的瞳孔——瞳孔已放大，对光无感。
当时候病房有些混乱。有氧气罩的嘶嘶声，有心脏监护示波器的嘀嘀声，还有护士和家属的说话声。
我把听诊器放在他胸口前，最后一次聆听他的心跳——在正式宣布死亡之前。
听诊器放在胸口的那刻，我听见这辈子从未听过的安静，与世隔绝的安静。这刻，死亡来的好平静，平静的让我忘了害怕和恐惧。
我把听诊器从耳朵摘下来，转过身，放空的眼神和他儿子焦急的眼神四目交接，说到：
“光先生走了。死亡时间，八月二十三号，凌晨十二点零五分。”
转身，离开。
此刻，内心世界如此冷冰。
岚 医师
沒有留言:
張貼留言